马修·伯恩的《红舞鞋》没有“舞出我天地”

马修·伯恩的《红舞鞋》没有“舞出我天地”

以“远在咫尺”为主题的第49届香港艺术节,日前发布举办方案:今年2月底至3月底,来自世界各地的30余台精彩剧目及250多项加料活动,将参照疫情期间艺术节展的通用做法,以现场表演、线上直播、影像放映等形式与观众见面。其中英国舞剧编导大师马修·伯恩的新作《红舞鞋》以及三部旧作《天鹅湖》《罗密欧+朱丽叶》《灰姑娘》(港译《仙履奇缘》)的高清电影版,拟在演出场馆放映或在艺术节官网限时播放。这四部作品或其影像均曾在内地亮相。

马修·伯恩历往的创作,正如他的舞团名字“新历险”所揭示的,屡屡在大胆颠覆经典上做文章。《天鹅湖》《胡桃夹子》《卡门》《睡美人》《灰姑娘》等芭蕾剧、歌剧或童话作品,经他改造变为舞剧之后,故事、主题连同形式、风格,均发生翻天覆地的变化。演员尤其男性舞者健硕又柔软的身体,也常会关联他的身份,承载他表达上的偏好。不过根据1948年的英国电影《红菱艳》改编的《红舞鞋》,并不显得先锋,相反有些“保守”。

他的《红舞鞋》在主体剧情层面,与《红菱艳》亦步亦趋,两者都与安徒生的童话《红舞鞋》构成互文关系,没有结合当下时代的特质做全新解读。导演手法和额外添加的同性边角料,对熟悉他作品的观众而言也不算新鲜。

安徒生童话中的小姑娘,在象征诱惑与虚荣的红舞鞋面前,渐渐失去对教堂与亲情的敬畏,最终跟随停不下来的红舞鞋,跳进魔鬼的怀抱,以失去双腿的代价,换回上帝对渎神者的原谅。

电影里的芭蕾女演员佩吉,颇有舞蹈天赋。知名剧团的经理欣赏她,让她主演了由该童话而来的同名舞剧。她因此一举成名,却很快陷入爱情与事业的两难:经理让她专注事业,被经理开除的作曲家男友要她皈依爱情。佩吉选择跟随男友离开剧团,爱情虽然甜蜜,但是事业停滞不前,思念起那双红舞鞋。无法将她放下的经理一番劝说,她决定瞒着男友回归剧团。《红舞鞋》新一场演出即将开幕,男友闯进后台加以阻拦,佩吉再度掉进抉择困境,穿着红舞鞋奔至室外,跳向疾驰的火车,用生命完成对于事业与爱情的共同殉道。

马修·伯恩版舞剧,用舞蹈语汇几乎将电影中的故事原样复制,借女性在事业与情感发生冲突时的进退维谷,带出王尔德式关于艺术与生活、信仰与生存关系的探讨。但这种探讨的方向,不幸也滞留在电影所处的年代。

《红菱艳》公映时,女性解放运动尚未在全球轰轰烈烈展开。此前,随着《傲慢与偏见》《简·爱》等女性文学的面世,以及工业革命的爆发,从家庭走向社会参加工作的英国女性,率先起身争取权益,但远不足以松动男权社会的结构模式。影片中佩吉为爱情或者说将来的婚姻,牺牲如日中天的事业,在男友、剧团大部分同事(包括女性)看来,并无不妥,似乎女性回到家庭才是正经事。

佩吉入职前的剧团首席女舞者,借助身上的排练服装婚纱,兴奋地向众人宣布她即将步入婚姻殿堂,便得到剧团经理之外的所有同仁的祝福。经理之所以态度冷淡,是因他是王尔德论调的坚定支持者,认为一个人尤其女性,一旦与爱情或婚姻沾边,精气神就会被严重消耗,事业将毁于一旦。所以他毫不心疼地开除了女首席,自认家庭更为重要的女首席也坦然接受,跳舞于她只是一份过渡用的工作。

面对舞蹈要为感情让步的问题,佩吉的表现比女首席痛苦的根源,是她的体内已有女性意识的觉醒,她认为自己来到世上的使命便是跳舞。那双红舞鞋对她来说,不再是童话里走向深渊的诱饵,而是精神层面的寄托。她与剧团经理初相遇时,经理问她为什么要跳芭蕾,她反问了一句,“你为什么要活着?”

联合担任《红菱艳》导演及编剧的迈克尔·鲍威尔与埃默里克·普雷斯伯格,没有让佩吉勇敢掌控命运走向,而是让她与悲剧正面碰撞,显然是有意而为,属于勾连时代的思考。

七十多年已然过去,当下全球范围内女性与男性的关系,离真正意义上的两性平等尚有距离,但不可否认的是,女性的线年代前后已有实质性提升。不过看在马修·伯恩眼里,“红舞鞋”仍然象征羁绊而非自由,他让佩吉复写了电影中的命运。电影中似乎应该发扬的闪光点,比如结尾剧团经理为了纪念佩吉,将艺术至上的精神延续,让少了她的舞剧正常演出一笔,他却抹得颇为干净,只煽情地留下剧团经理与佩吉男友在两个空间难过的并置画面,前者为一位优秀艺术家的陨落,后者为自己失去了一位能照顾他的爱人。

想想,马修·伯恩之前的《胡桃夹子》《灰姑娘》《浪子车工》中的女性,对于信仰的追求——尽管她们信仰的多是爱情,多么热烈而纯粹!佩吉完全可以效仿她的姐妹们,在“舞出我天地”这条路上披荆斩棘。

或许,这是全球兴起的保守主义,对艺术家的创作产生影响的体现。观众只能无力感叹。

更为可惜在于,马修·伯恩过去作品里有关男性之间互相吸引的大小笔触,比如《天鹅湖》里王子与男头鹅、《浪子车工》里富有正义感的男主角与受人欺负的男孩的相处、《罗密欧+朱丽叶》里精神病院中两个男孩的扶持等,虽然带有一定的幽默搞笑成分,触及的主旨却很严肃厚重,凸显人类社会实现性别性向平等的艰难与必要。但在《红舞鞋》中,相关插科打诨的着墨,却带有猎奇成分,为的是“娱乐大家”。

不过这版《红舞鞋》对于佩吉男友的人物处理,亮色也不少。电影中的佩吉男友虽然才华非凡,但对艺术并不尊重。佩吉在台上演《天鹅湖》跳到与王子告别的片段时,站在指挥席里的他向女友抛去飞吻,让佩吉分心。正是两人台上台下的“互动”,让剧团经理断定佩吉的艺术之路会毁于爱情,决意炒他鱿鱼。他自认天才是手中的通行证,并不介意被炒,也的确从佩吉身上汲取灵感,为伦敦皇家歌剧院谱写了歌剧《爱神和美女》。但该剧首演之夜,他想到佩吉可能再演《红舞鞋》,丢下指挥的工作前来劝阻。

这种叫嚷着热爱艺术,实则干着亵渎艺术勾当的形象,在马修·伯恩的《红舞鞋》里变本加厉。为了能够吃喝不愁,他把佩吉带到声色场所,连哄带骗让她大跳艳舞(影片并没直接表现佩吉离开剧团后的经历,只用其他人物的谈话讲述她只能在一些小舞团打杂)。佩吉被人戏弄,他也几乎不闻不问,让观众怀疑他对佩吉的爱到底有几分是真,同时为佩吉最后的自杀连连摇头。

此外,马修·伯恩的舞台手段也很值得称道。一道幕布的180°旋转,便将从观众席看向舞台的观众视角,转变成从后台以及侧幕看向观众的工作人员视角。观众离开坐席穿过幕布,舞台变成了家庭舞会的现场。幕布移除,多媒体与道具交错上场,缤纷场景有序展现。

马修·伯恩改编时假如能再费些心思,不是仅把重心放在他那些已经成为招牌的身体语言方面,这版《红舞鞋》的剧情大概会与娴熟的技术相得益彰,呈现别样风貌。摄影/Johan Persson

三菱重工空调×伯恩光学 我们靠什么拿下世界级的玻璃面板生产商?

世界首屈一指的玻璃面板生产商、全球市场占额超过60%、拥有不计其数的高端生产设备它是玻璃面板生产界的传奇巨擘伯恩光学有限公司。近日,三菱重工

世界首屈一指的玻璃面板生产商、全球市场占额超过60%、拥有不计其数的高端生产设备它是玻璃面板生产界的传奇巨擘伯恩光学有限公司。近日,三菱重工空调凭借过硬品质征服了这位业界大拿,35,400冷吨三菱重工离心机陆续入驻。

起家于手表面板玻璃制造,伯恩早在九十年代就开始为世界级的名牌手表提供面板保护玻璃,当时它的市场占有率遥遥领先,达到了全球第一位。

到了2001年,智能手机在全球实现井喷式发展,手机行业开始涉足面板保护玻璃,也就是我们平常说的手机屏幕。还没合并成同一家公司的伯恩和另一家光学有限公司富士,开始试水手机屏幕制造。从试产到被大量广泛地采用,不过短短两三年,在各个世界级手机品牌的心中,富士和伯恩这两个名字已是金字招牌。

2010年,为达到更高的管理及生产效益,富士光学有限公司与伯恩光学有限公司合并为伯恩光学有限公司。创新、改进、求变,伯恩的路越走越宽,如今早已坐拥超过一百万平方米的厂房面积及十万名职员,深圳和惠州两大生产基地的年总产值高达300亿元。

在这逾百万平方米的厂房里,每天都有着无数台机器高效而有序地运转着,释放出大量热能。厂房的温度控制便成为了重中之重,此次入驻的三菱重工空调,究竟是怎样俘获了伯恩的芳心?

作为一家具有高度社会责任感、同时对成本控制非常熟稔的企业,伯恩最关注离心机组的三大关键品质:整体能耗是否较低、运行是否安全稳定、后续维护费用如何。

拥有高水平的节能效率。与上一代机型相比,在相同运行条件下,耗电量和CO₂排放量均降低约68%。单台离心机组年运行耗电费用要节约五十至六十万元。

启动电流小,安全性能更高。通过配备三菱重工空调特殊材质、加工工艺叶轮研发技术,大幅提升系统效率及稳定性。

高性能滚动轴承使用寿命长,能够有效延长维护时间间隔;制冷循环回路冗余配备各种仪表、阀门、有效减少维护次数,维护费用相对较低。

更通过封闭式电机、冷媒自冷却等专业技术,进一步加强系统长时间运行情况下的稳定及安全。

如今,伯恩向世界输送着占全球六成的玻璃面板,以一枚枚微不足道却精密异常的透明玻璃,组成人们日常生活不可或缺的一部分。就如同三菱重工空调所调节的每一度,看起来渺小如蝴蝶翅膀的一次扇动,却能在遥远的地方掀起一场风暴。

娱乐频道

一艘意大利渔船在海上捞起一个人。这人身上被人射进两颗子弹,还有刀伤,奄奄一息,更奇怪的是他身上还有微缩胶卷和一个瑞士银行户头的密码。被救醒以后,这个人的健康迅速恢复了,但是他却完全想不起自己是谁。至于怎么会被人射伤,怎么流落到海上,身上的东西又是怎么回事,更是头绪全无。可是他一定要找到答案。——谁能没有身份地活下去?

渔船把他放在了巴塞罗纳,他将往苏黎世去,依靠身上唯一的线索——瑞士银行密码,来寻找自己的身份。在苏黎世他找到了那个对得上他密码的保险箱,打开以后发现里面有一把枪、大量现金,还有六个国家的护照,上面都有同一个名字:杰生·伯恩。更妙的是他发现自己身手极佳,可以几乎不费力地以各种方式打倒或杀死对手,而且他一张口竟然会说好几种外语。他去了瑞士的美国使馆,结果惹出事来,逃出来以后他决定去巴黎。这时他碰见一个叫玛丽的女子,答应开车送他去巴黎,他则付她两万块钱。

与此同时欧洲大陆上开始出现了几班人马,到处搜寻这个身份不明的人,目的只有一个:终结他。CIA也毫不令人吃惊地掺和进来。潜伏的危险和不知身份的迷惑下这个没有名字的人渐渐接近了真相。

看过《天才瑞普利》后有人不喜欢马特·达蒙。因为他演得太好了。大家想起那个角色,情感复杂,但决不会象裘德·洛扮演的花花公子那样招人喜欢。论长相马特·达蒙输很多人一筹,虽然他也演过靠外表吸引人的角色,但说创作的本事,好莱坞年轻演员中他还得算一号人物。《心灵捕手》即显露他和一般商业路线不同。演起戏来也颇有底气。

不过本片则是无可置疑的好莱坞路线。而且也非原创,乃是依据罗伯特·路德勒的同名小说改编。同时这部影片是三部曲的头一部,后两部什么时候出来还无人知道。故事肯定不会完全了结就是了。若看了本片觉得喜欢,那又有期盼,倒是件好事,不喜欢,从此拉倒也无大碍。本来达蒙和导演想做些与众不同的东西来,是我们的朋友们会喜欢的,也就是说可能得深沉点儿有点弦外之音什么的。但制片公司的意思很明白,得是十几岁男孩喜欢的口味。其实十几岁男孩喜欢的口味常常很具娱乐性,倒不会让人失望。

况且看看女主角是谁很多人可能耳朵就会竖起来了。凡看过《罗拉快跑》的人无不记得罗拉的轻盈和她的红发。据说红头发是后现代的标志,只是德国的罗拉跑来做美国美人毕竟要有一些不同,而且这个叫玛丽的女子是何身份也不比达蒙的角色更清楚些。——无论如何这回她的头发被弄成了绿色,不知会和他们上演的故事如何相映成趣。本来导演就有意把他这部动作片拍得具有《罗拉快跑》的风格,请了波坦特来显然给片子加了分。不过这个角色显然不如罗拉讨巧。一个来历不明说着脏话抱怨连天的女人怎么让人喜欢,那真要看演员的魅力和演技了。亡命生涯中的感情戏也是个考验。这一对是有些奇怪。但也许,看点就在这里。如果后两部将会投入拍摄,不知道会不会继续用她。

影片预算7500万,制作过程比较长,本来预期2001年完成。本片在几个欧洲城市拍摄。李曼镜头下的欧洲是真实的欧洲,现代城市的欧洲。小巷或高楼都是现实。只是故事中的寻找和追逐有些象电影。本来,就是电影。